দ্বিতীয় পর্ব: অনন্ত অনন্তকাল ভেসে যেতে যেতে

          

''অনন্ত অনন্তকাল ভেসে যেতে যেতে''

সজ্জ্বল দত্ত

   ২ . 

             মানুষের মূর্তিই কালক্রমের প্রতিধ্বনি

 

        " সে নিড়িনি চালায় শস্যে , বিদে দেয় , 

          খুঁটে তোলে আগাছা 

                   #            #          # 

          সে যায় মাঠে , যখন কাকপক্ষী ওঠে 

         সে যায় মাঠে , তার বৌ ঢেঁকিতে ধান কোটে 

         যখন মোষের শরীর ছুঁয়ে সারা মাঠে 

                            অন্ধকার নামে 

         সে ফেরে বাড়ি, মোষের পিঠে চেপে 

                  #               #           # 

        সে বিদে দেয় মাঠে , আর ফসল ডাঁসা হলে 

        কাকতাড়ুয়া পুঁতে দেয় ,

        গরুর খুলি ঝুলিয়ে দেয় ক্ষেতে । 

       সে পগার কেটে জল আনে গেঁড়ে-গর্ত থেকে 

       তার মেয়ের মতো ঘাগরা দুলিয়ে 

                             ফসল খেলা করে ,

       আলের ওপর দৌড়ায় সে বনবিড়ালের মতো, 

      সে নিড়িনি চালায় শস্যে , বিদে দেয় .... " 

এই ছবিতে যে শ্রেণির মানুষের মূর্তি , তাকে নিয়ে যুগ যুগ ধরে লেখা হয়েছে কবিতা , তৈরি হয়েছে অসংখ্য শিল্পকর্ম । দেবদাস আচার্যর " মানুষের মূর্তি " নামে একটি কাব্যগ্রন্থ থাকলেও এই লাইনগুলো কিন্তু তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ " কালক্রম ও প্রতিধ্বনি "র একটি কবিতার । এখন কথা হচ্ছে , কালক্রম কিসের প্রতিধ্বনি করছে এই জিজ্ঞাসার কোন উত্তর দেবদাসের এই কাব্যগ্রন্থে আছে কিনা । " কালক্রম ও প্রতিধ্বনি "র প্রকাশকাল ১৯৭০ , তারপর " মৃৎশকট " ১৯৭৫ , তারপর " মানুষের মূর্তি " ১৯৭৮ । কালক্রম ... ও মৃৎশকট এর কবিতার উদাহরণ পাঠক আগে পেয়েছেন , এবার " মানুষের মূর্তি "র একটা-দুটো কবিতার কথা শোনা যাক । 

         ১ . " আমার বাবা সেলাইকল চালান 

               এবং তার ঘামে ভিজিয়ে দেন রুটি 

               সেই রুটি খেয়ে আমাদের এত স্পর্ধা 

               যা সব কুলি-কামি'দের থাকে "। (স্পর্ধা)    

                                                

         ২ . "ঐ আমার বাবা হেঁটে যাচ্ছেন , 

                ধুকড়ি গায়ে 

                তাঁর হাঁটু অবধি ধুলো 

                তাঁর চলার পথে বেজে উঠছে 

                শঙ্খ, ঘন্টা, খিদে, শ্রম -- "  ( বাবা )         

     এই দুটো কবিতাংশের ' বাবা ' আর প্রথমে উল্লিখিত কবিতাটির ' সে ' , এই দুইয়ের মধ্যে কোনোরকম কিছু চরিত্রগত মিল ? ... " কালক্রম ও প্রতিধ্বনি " এই নাম থেকেই স্পষ্ট যে মহাকালের ধারণার ওপর প্রধানতঃ জোর দিতে চেয়েছেন কবি । তারপর " মৃৎশকট " , কোটি কোটি বছর ধরে কালের তথা সভ্যতার বিবর্তনের কথা । তারপর " মানুষের মূর্তি " , আসল যাকে ঘিরে মহাকাল বা সভ্যতার বিবর্তন ধ্বনিত , যা না থাকলে পুরো প্রসঙ্গই অর্থহীন । এই মানুষের মূর্তি ' ছুতোর কাকা'র , 'ন্যুব্জা বৃদ্ধা'র , 'আমার বুড়িমা'র , 'নীল রঙের জামা প্যান্ট পরে রেলের খালাসী গোপেশ্বর কাকা'র , যাদের সঙ্গে নিয়ে কবি দেবদাস আচার্যর হেঁটে যাওয়া অনন্তপথ । হেঁটে যাওয়া মানে কার্পেট বিছোনো রাস্তায় নয় , হাঁটু অবধি ধুলোর রাস্তায় । মাটি আর মানুষের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশে থাকা কবি এই পথেই ধীরেধীরে অতিক্রম করছেন মহাকালের একেকটি চূড়া।

" ঘুম ও জীবনের মধ্যে রয়েছে এক পরিশ্রম "

  ঘুম ও পতনের সন্ধিক্ষণে নিরীহ মানুষেরা 

  দু'পাশে সাদা দেওয়াল , 

  মাঝখানে পৃথিবীর বয়স হারিয়ে যাচ্ছে " । 

'কালক্রম ও প্রতিধ্বনি'র কবিতার শুরু এইভাবে । আর এই তত্ত্বই পরবর্তীকালে ছবি হয়ে উঠে এসেছে 'মানুষের মূর্তি'র প্রতিটি কবিতার প্রতিটি স্তরে । পরিশ্রমী নিরীহ মানুষ পতনের সন্ধিক্ষণে যুগে যুগে দেশে দেশে । তারা 'ছুতোর কাকা' , 'ঘড়ামী কাকা' , 'গাড়োয়ান পিসেমশাই' বা হয়ত 'পাঁউরুটি হাতে মিস্ত্রীদাদু' , আবার সমষ্টিগতভাবে তারাই এরা যারা ১৯৪০-৪১ সালে বর্মা থেকে দলে দলে ইভ্যাকুয়ায় আসে , তারাই এরা যারা প্রবল বন্যায় সর্বস্বান্ত হয়ে দু'মুঠো অন্নের আশায় ভিড় করে স্কুলবাড়িতে । দেবদাস আচার্যর কবিতায় এদের মূর্তিই মানুষের মূর্তি , এদের জীবনকাহিনীরই প্রতিধ্বনি করে কালক্রম । সময়ের কালক্রমকে তিনি দেখতে পান এইভাবে : 

  " এই এক সময় বটে , 

     তেজস্ক্রিয় বাতাসে আমরা উড়াই ফানুস 

    আমাদের প্রেতযোনি আমাদেরই বুকের ভিতর

    খোঁড়ে উচাটন , 

    যা ছিল সম্পদ সব 

    তীব্র জারকে খসে ধ্বস হয়ে মিশেছে মাটিতে 

    অথচ আমরা এক ছায়ালোক বৃত্তরচনা করি 

    প্রাণপণ সুতো ছেড়ে ছেড়ে " 

              ( এই এক দুঃসময় ) 

দুঃসময় থেকে ধীরে ধীরে সময়ে আস্থা রাখেন তিনি সত্তর দশকে । " তখন গামবুট পায়ে বিপ্লবী গেরিলার মতো মেঘ নেমে আসে / পৃথিবীর খুব কাছে , প্রায় প্রতিটি ঘরের দরজায় " .... ( ঝড় : সত্তর দশক ) । আর এই বিপ্লবী গেরিলাদের জড়ানো কাব্যরূপ ঠিক কেমন ? " মাঠ ঘাট ঢুঁড়ে ফেরে তীরন্দাজ , / খামারে আগুনধরা শস্যের ওপরে তারা নাচে ! / সমস্ত জগৎজোড়া বাতাস উন্মাদ করা আর এক সময় প্রায় আসে " ... ( হাজার তীরন্দাজ এই দেশ জুড়ে ) । 

   এই হল কালক্রম । আর তার প্রতিধ্বনি করে তারা যারা নিড়িনি চালায় শস্যে, যারা পেরেক ঠুকছেন ভাঙাচোরা আলমারিতে, যারা সেলাইকল চালান এবং তার ঘামে ভিজিয়ে দেন রুটি । কালক্রমের প্রতিধ্বনি করে মানুষের মূর্তিই । মানুষ বলতে তাবৎ খেটে খাওয়া মানুষ । দু'দুটি বিশ্বযুদ্ধ উত্তর নগরসভ্যতার পৃথিবীতেও যাদের জীবনধারা সেই একই স্রোতে , ঘুম ও পতনের সন্ধিক্ষণে । তাদের ছোট ছোট ব্যথা , ছোট ছোট সুখের মুহূর্তগুলি ফোঁটা হয়ে ঝরে পড়ে ঘামের সঙ্গে মিশে । তবু তারই মধ্যে তাদের আবেগ প্রিয়জনের জন্য তাদের মমত্ববোধ কবি দেবদাসের কলমে : 

    " সারা দুপুর প্রখর রোদ্দুরের মধ্যে 

             মা সংসারের কাজ করেন 

     আর বিড়বিড় করে মাঝেমাঝেই বলেন - 

    তুই জানিস খোকা , হাটে ছায়া আছে তো ? "

' আজ ' মানে তাদের কথা । ' কাল ' মানেও তাই । আর মহাকাল ? সেই ঘুরেফিরে ' ... তাদের ঘিরে একটু একটু করে বড় হতে থাকি , প্রতিদিন একটু একটু করে ' 

                                          ( চলবে )